-
Cadeia alimentar em três atos
Ato I 16 de setembro, 15 horas. Um forte debater de asas me desvia da observação dos camboins, onde procurava cochonilhas. Ergo o olhar, e aí está a cobra cipó com sua presa recém capturada. Muito vi a cobrinha, em sua paciente espera sobre a romãzeira, imóvel ou acompanhando o balanço da brisa. Também vi…
-
Paulo Brack senador
1. Este texto é uma provocação. Dentro de alguns dias votaremos para prefeito e vereador, e Paulo Brack é candidato a vereador em Porto Alegre. A eleição para o Senado é em 2026. Mas faço a provocação. Quem tem olhos para ver que veja.
-
Suiriri
O suiriri chegou, ouvi agora! Corro para as boas-vindas e olho, da beira da varanda: ninguém nos fios de luz. Estico o pescoço, com ele o olhar: três ou quatro canários nervosos de todo dia. Não posso ter me enganado, o canto era esse mesmo.
-
Paisagem com chuva II
4 de agosto, domingo. Chove, como choveu no sábado, 13 de abril. Revisito a paisagem. O gramado está aí, sem cor, obra do inverno. Nele já não se vê a roseira: tornou ao pó. A lembrança permanece.
-
Meu testemunho
A Confederação Israelita do Brasil apresentou reclamação disciplinar contra mim ao Conselho Nacional de Justiça; este a remeteu à Corregedoria-Geral de Justiça do Tribunal de Justiça do Rio Grande do Sul. O objetivo da Conib? Me calar. Por isso, ao responder, informei à Corregedoria que tornaria pública a minha manifestação. Para ilustrar a publicação, pensei,…
-
Dona Onça
“Fulano disse que viu uma onça-parda.” Respondi na lata: duvido! E reforcei: duvido mesmo! Meu amigo foi tirar a limpo com Fulano. Dias depois voltou com a confirmação: “Ele garante que viu. Até ouviu um miado.” Segui cético: sabidamente, a população de onças pardas é muito reduzida, e são poucos os lugares do Rio Grande…
-
A figueira do IAPI
Sinto saudade das caminhadas no Alim Pedro. Não esqueci de quando vi o amanhecer no IAPI e quando desci os vinte degraus, que eram 22. Havia esquecido da voz, mas a busca no Bissexto me fez lembrar. Refaço na memória as caminhadas, e reduzo o passo para ver as jataís saindo do oco de uma…
-
Por uma ética ecológica
Eu não conhecia Ailton Krenak, que ainda não era imortal, quando ele publicou as Ideias para adiar o fim do mundo. Fui pesquisar, e achei foto daquela cena inesquecível na Constituinte. Mas queria palavras, e encontrei artigos e entrevistas. Uma, muito boa, me chamou a atenção, mas não por boa: nela encontrei uma fala que…
-
Paisagem com chuva
No primeiro plano, o gramado. Nele, bem próxima, quase invisível, a roseira morta, lembrança que permanece. Depois, da esquerda para a direita, pés de guabiju, guabiroba, jabuticaba e araçá amarelo, todos com cinco anos. A jabuticabeira, coitada, está se recuperando: por não ser deste clima, sofreu com as geadas, mas o El Niño lhe deu…
-
A flor do baobá
Este da foto é um baobá, voltando a florescer após 50 anos, certo? Errado: o baobá não demora 50 anos para florescer e suas flores, muito menores, não se parecem com estas. Por que, então, tantos amigos que tenho por críticos compartilharam a imagem, criada por inteligência (?) artificial, muitos deles louvando a beleza das…
-
A avó da Silvana Moura
Minha vó mandou desamigar do todos que defendem Israel. Achei de rara felicidade essa publicação, que diz de modo jocoso algo que já pensei tantas vezes em dizer. Se não o fiz, foi porque me faltou o tom, esse que a vó da Silvana – ou ela própria – soube dar. Desamigar é sempre um…
-
Desacato
Entregador negro é ferido com uma faca por homem branco, chama a polícia e é preso por desacato e resistência. É a informação que circula nas redes sociais, com vídeos do acontecido. Em minha profissão, já apreciei muitas acusações de desacato de policiais militares contra pessoas negras e pobres. Talvez o melhor modo de contribuir…
-
Silêncios
Elegia às crianças israelenses mortas no 7 de outubro, barítono e mezzo soprano acompanhados por piano na Ópera de Israel. Um amigo a publicou, uma semana depois de Israel atacar o Hospital Árabe Al-ahli, com centenas de mortes. Em Gaza não há óperas. Outra amiga, muito querida, pediu aos amigos não judeus que se posicionassem…
-
A seriema subiu no telhado
Eu e o passaredo à minha frente: só nós. Mas surge um novo personagem, anunciado por passos que se aproximam. A intuição desvia meu olhar para o ponto em que, no mesmo instante, um pescoço curioso se estica por trás do telhado da cozinha.
-
Harvard e o Anchieta
Organizações estudantis de Harvard tiveram a ousadia de se manifestar em defesa dos direitos dos palestinos. A resposta não tardou: bilionários anunciaram que vão cortar doações à universidade. Alguém duvida que a reitoria já está se esforçando para calar os estudantes? Quando li o parágrafo acima, em artigo de Luís Felipe Miguel, pensei: Anchieta. Não,…
-
Declaração de voto
Voto pela Constituição que jurei defender. Voto pelo Estado Democrático de Direito, por uma sociedade fraterna, pluralista, sem preconceitos, justa e solidária. Voto pela independência e harmonia entre os Poderes Executivo, Legislativo e Judiciário. Voto pela erradicação da pobreza e da marginalização e pela redução das desigualdades sociais e regionais. Voto pelo bem de todos,…
-
A urna e o cordeiro
Eleições. Há 40 anos as acompanho de perto, de enxergar as urnas. Foi em 1982, numa eleição para vários cargos, em que a sensação era o voto para governador, admitido por uma Ditadura já enfraquecida. Com eleição para vários cargos, a apuração se arrastou por mais de uma semana, mas já no início Simon jogou…
-
Torcer pelos indígenas
Há alguns dias, aconteceu em Brasília um encontro improvável: lá já estavam milhares de indígenas à espera do julgamento do marco temporal, quando chegaram as hordas bolsonaristas, em grande parte financiadas pelo agro, para a tomada do poder. Que o golpe ao final não tenha saído é detalhe a que não me deterei; também não…
-
Cara, coroa
Confesso que fiquei tentado a escrever sobre as 271 vezes que deu cara, coroa, cara, coroa e como isso corresponde à quantidade de átomos da Terra, mas o assunto é sério demais para fazer brincadeira.
-
Vocação
Vocação. É uma palavra que tenho gravada no mais fundo da memória. Talvez a tenha conhecido nos tempos de missas obrigatórias, em que não faltavam orações pelo aumento das vocações sacerdotais. Naqueles meus primeiros anos, a imaginação flertava com a existência de um chamado divino, que revelaria aos escolhidos sua missão de conduzir o rebanho…
-
Jorge, o sábio
O Jorge era um cara que pegava junto. Sempre disposto, era pau pra toda obra. Não gostava de ler nem discutir política, era tarefeiro e se orgulhava disso. Um dia me chamou, tinha uma coisa séria pra tratar. Disse: eu não gosto de teoria, isso é com vocês, eu quero botar a mão na massa,…
-
Negro não é gente
Negro não é gente, sentenciou Luzia, pouco antes da execução. Domingo de tarde, faço a leitura tardia d’O Continente, ao lado do computador que, de tanto em tanto, me informa como vai o Grenal. Em alguns momentos, volto à tela antes mesmo que me informe o lance seguinte; já em seguida, Érico me prende a…
-
As palavras perdidas
Não sei precisar quando, mas perdi as palavras. De início, não percebi: sentava, iniciava um parágrafo, às vezes chegava ao segundo, e nada fluía. Logo – como acontece neste momento – sentia vontade de fugir, e fugir significava me perder pela internet ou me esquecer num jogo viciante. Passada meia hora, voltava ao texto iniciado…
-
As covas
Uma imagem vale mais que mil palavras. A máxima foi novamente confirmada hoje, com a capa do Washington Post, na qual se veem dezenas de covas abertas num cemitério de São Paulo, enquanto se realiza um enterro, no qual os funcionários usam roupas de proteção.
-
Pensando na quarentena
A gripe espanhola aconteceu há cem anos, e matou dezenas de milhões de pessoas (50, 100?), num mundo cuja população era de 1,8 bilhões. Morreu entre 3 e 5% da população do planeta. Hoje uma pandemia que aponta número muito menor de mortes paralisa o mundo. Para comparar, mesmo a assustadora projeção de quase 500…
-
Arquivo morto
Foi há alguns meses. Numa frase de duas linhas, responsabilizei os eleitores dele pelas queimadas da Amazônia. Houve quem retrucasse, e, surpreendentemente educado, um deles, após argumentar que a queimada se repetia da mesma forma em todos os governos, acabou se saindo pela tangente, com esta: “Devemos combater um problema de cada vez. Você notou,…
-
Como se fossem pessoas normais
Não vejo televisão, pouco assisto do noticiário. Cada vez mais, fujo dos discursos oficiais. Quando compartilham qualquer coisa, dizendo olha que absurdo, desvio o olhar. Por isso, só li o pronunciamento do Secretário da Cultura, Roberto Alvim, na centésima vez em que fui interpelado a fazê-lo.
-
Boa viagem
Negro, andrajoso, cambaleante. Estou a três passos. Ele vem, me diz algo em voz arrastada. Desvio, e ele: ô-ô-ô, me responde! Me volto, e ele: onde eu tô? Tá numa parada!
-
Quem é assassino?
O desembargador decidiu que Marcelo D2 não pode chamar Doria de assassino. Há um ano, Doria disse que a polícia atiraria para matar. Foi uma fala até comedida, porque na mesma época Witzel, aquele que comemora a morte como se fosse um gol, disse que a polícia miraria na cabecinha. O fato é que a…
-
O desembargador e o conselheiro
Dois fatos da semana me levaram a pensar sobre o quanto pode haver de surpreendente e o quanto de trivial numa notícia. São acontecimentos absolutamente distintos, exceto pelo fato de serem retratos fiéis do que é o Brasil. Se submetida ao critério do ineditismo, a morte de jovens de periferia em um baile funk seria…
-
Parei de escrever
Fui a uma reunião, e ouvi, após me identificar na recepção: parou de escrever. Me vieram várias respostas, que não dei. Podia ser: escrevo sim, só reduzi a frequência. Ou: escrevo, mas o Facebook não me ajuda na divulgação. Ou ainda: relaxei, porque dei prioridade para um projeto ambiental. Ou, quase mal educado: pararam de…
-
O teste
Em 2016, integrei um grupo de operadores jurídicos, então denominado Resistência Constitucional, que realizou alguns eventos públicos em defesa da democracia e contra o golpe então em marcha. Num deles, reunimos Marcelo Lavenère, Lênio Streck e Pedro Estevam Serrano, num ato público que levava justamente este nome: Resistência Constitucional. Pois desde ontem tenho pensado nesse…
-
Lado A, lado B
Lado A A semana que terminou com Lula Livre havia iniciado com os megaleilões do pré-sal. Ao final fracassada, a tentativa de venda do filé do pré-sal foi mais um capítulo da política, iniciada logo após o golpe, de privatização e desnacionalização das maiores riquezas nacionais. Sob esse aspecto, Bolsonaro apenas continua, e aprofunda, a…
-
Em qual casa?
Um homem e uma mulher. Os conheço da rua, o suficiente para um bom dia, às vezes um faz calor ou vai chover. Para ser exato, conheço um e conheço a outra, porque, ao contrário do que aconteceu agora, não os vejo juntos. Me preparei para o cumprimento protocolar, mas, não encontrando seus olhares e…
-
O Judiciário pós-democrático
Como o Judiciário chegou a esse ponto? Foi a primeira pergunta da entrevista. Olhei surpreso para o pesquisador, mas ele não me ajudou: cabia a mim responder também qual era o ponto. Demorei a engrenar, falei muito e certamente não disse tudo. Escrevendo aqui, talvez lembre um pouco do que disse, esqueça outro tanto e…
-
A dedicatória
Dedico esta foto a você, que votou nele. Sim, é para acusar tua cumplicidade. Mas é principalmente para te desafiar a tomar uma atitude. Postei estas palavras em 21 de agosto, acompanhadas da foto do tamanduá cegado pelo fogo. Como sou habitante de uma bolha, a quase totalidade dos comentários que se seguiram fez coro…
-
As árvores da Etiópia
350 milhões de árvores. Ou, para ser mais preciso, 353.633.660 mudas. Foi o que a Etiópia plantou em apenas 12 horas, batendo o recorde mundial. Segundo o noticiário, a ação faz parte do programa Legado Verde, cujo objetivo é plantar 4 bilhões de mudas até outubro, e integra o compromisso assumido por 28 países africanos…
-
Vinte degraus
Saio do Alim Pedro em direção à Praça Chopin. Lá adiante, descendo por detrás do Becker, caminha no mesmo sentido uma velhinha quase obesa, negra. Com a mão direita se segura nas grades, na esquerda um grande guarda-chuva preto serve de bengala. Talvez moradora do bairro, mais provavelmente usuária do Postão.
-
Abismo
Voltei a uma vara de família, a mesma de onde saí há quatro anos. Foram três semanas e dezenas de audiências, principalmente em ações de alimentos. No início pensei: quatro anos, e nada mudou. Passaram os dias, e passei a perceber diferenças. Nada estatístico, tudo sentir. Talvez um sentir alimentado por uma memória falha, empenhada…
-
Garrincha e Feola
Naquela época heroica não existia a profusão de câmeras que mostram cada detalhe do jogo. Havia uma só, e ela precisava acompanhar a bola. Por isso, nunca se viu o sono de Feola no banco, enquanto a seleção canarinho passava por seus adversários. Feola dormindo no banco é uma das muitas histórias que contam sobre…
-
O grande vazamento
16 de março de 2016. Foi o dia em que um juiz abalou a República, ao entregar para a Globo a gravação de diálogo telefônico entre Dilma e Lula. Na noite desse 16 de março, ouviu-se, vinda das janelas da classe média, a trilha sonora para a voz com empostação solene, que Bonner reservava aos…
-
Entrem em pânico
Eu não os quero esperançosos. Eu os quero em pânico. Quero que sintam o medo que eu sinto todos os dias. E então quero que ajam como numa crise. Quero que ajam como se a casa estivesse em chamas. Porque ela está. Estas palavras são de Greta Thunberg, a adolescente sueca, portadora da Síndrome de…
-
O velho, o diabo e o Supremo
Eu deveria estranhar. Mas não estranho. E não por ter atingido a idade provecta do diabo, que sabe por velho, mas pelo que tenho visto nestes últimos anos, em que tudo o que era já não é mais. Os poderes desnudos revelam coisa bem diferente – e mais assustadora – que a vaidade tola do…
-
Mina da nossa miséria
De Getúlio a Dilma, atravessamos vários períodos de aposta no desenvolvimento nacional, não subordinado ao grande capital internacional, principalmente o americano. Não foi sempre um projeto de governos democráticos nem necessariamente de esquerda, basta ver que um dos pontos altos dessa política aconteceu no Governo Geisel. Falar em desenvolvimento na segunda década do século XXI…
-
Alta traição
Julian Assange foi preso. Expulso da embaixada do Equador em Londres, na qual estava asilado há quase sete anos, o fundador do WikiLeaks foi entregue para a polícia inglesa. Seu provável destino são os Estados Unidos, onde provavelmente será acusado por alta traição. E não é sem motivo: há dez anos o WikiLeaks vem vazando…
-
Não é engano
Noite de domingo. Chego em casa e verifico as postagens. Logo me chamam a atenção três vídeos curtos com um jovem negro em alguma esquina de São Paulo. No primeiro, ele é revistado de modo humilhante por um policial militar, enquanto outro policial acompanha a cena com revólver em punho; no segundo, os policiais se…
-
Ruas lavadas de sangue
Quando, no futuro, alguém escrever a crônica das sandices proferidas nesta época, teremos uma demonstração prática do que é uma tragicomédia. Ou então, na melhor linha trash, de um filme do gênero terrir. Mas isso só na crônica do futuro, porque hoje, quando vivemos os tempos de que o cronista tratará, e ainda que nossa…
-
Réquiem para meu amigo
Querido amigo: Estou aqui imerso em lembranças. Uma delas sobressai, por ela sempre começo e termino. Depois de ter uma ideia genial (sempre tinha ideias geniais), te encontrei de manhã, eu lendo o jornal, tu já em incessantes atividades, e chamei enquanto passavas: que achas de fazermos tal coisa (a ideia genial)? E tu: então…
-
Carta para Lula
Caro presidente Lula: Há alguns meses sugeriram que as pessoas lhe mandassem cartas ou enviassem livros, como modo de fazer ver que há brasileiros que se preocupam com sua situação. Pensei em escrever alguma coisa, mas não consegui: geralmente tenho dificuldade para pronunciar palavras de conforto e com certeza muitos escreveram linhas mais alentadas do…
-
Era uma vez um país pacífico
O Brasil é um país pacífico. Cresci ouvindo esse conceito, a um tempo aplicável à nação e aos nacionais. A natureza afável do brasileiro, geralmente afirmada de modo associado com uma não tão lisonjeira indolência, correspondia coletivamente a uma vocação brasileira para a paz. A participação brasileira na Segunda Guerra não contava, porque o propalado…